গ্রামের একটি জমিদার পরিবারে শিশু বয়সে খালার হাত
ধরে বাংলা ভাষার প্রতি আস্থা জন্মায়। তখন তার বো
ন শিক্ষিত হয়ে কলকাতায় চলে যায়, কিন্তু ঘরের পু
রুষ তার বিয়ে সামাজিক বয়কটের মাধ্যমে বাধা দেয়।
বাংলা ভাষা আন্দোলনের শুরুতে বোন শিক্ষার জন্য আদা
লতে যায়। তখন তার পিতা রক্ষণশীল আইন প্রয়োগের জন
্য তাকে গ্রেফতার করে এবং বাড়ির ছায়ায় আটকে রাখ
ে। নারীর আত্মত্যাগ সে সময় ঘরের আর কেউ বুঝতে পার
ে না, কিন্তু সে নিজে আত্মত্যাগের পথে চলে।
তার পিতা একদিন স্বয়ং বুঝতে পারে যে সে বাংলা ভাষ
া আন্দোলনের বিরুদ্ধে নয়, কিন্তু তার বোনের বিয়ে
বাধা দেওয়া তার পরিবারের আস্থা থেকে বাঁচার চেষ্
টা। এই অপরিচিত সময়ে তিনি স্বয়ং বাংলা ভাষার প্র
তি আস্থা নিয়ে আসেন।
তার বোন সেই সময় একটি সামাজিক বয়কটে অংশ নেয়ার
পর গ্রাম থেকে বাইরে চলে যায়, কিন্তু তার পিতা বা
ংলা ভাষার প্রতি আস্থা বাড়ির মধ্যে পুনর্জন্ম ঘটা
য়। সে বুঝতে পারে যে নারীর আত্মত্যাগ হল পরিবারের
পুনর্জন্ম।
উত্তরণকালের পরিবর্তন ঘটানোর জন্য সে নিজেকে পরিবর
্তন করে এবং নস্টালজিক স্মৃতিকে একটি নতুন সমাজে ফ
িরিয়ে আনে। তিনি বুঝতে পারেন যে এই পরিবর্তন কেবল
তার পরিবারের জন্য নয়, বরং সমগ্র গ্রামের জন্য হ
য়ে উঠেছে।
