বৃষ্টির শেষ রাতে ঢাকার উপকূলে এক ভবিষ্যৎ নদীর কা
ছে দাঁড়ানো চরে দুটি কাঠের ঘর থেকে একটি মৃত্যুর
ঘণ্টা বাজে। নদীর পানিতে প্রতিফলিত হওয়া নগর বিলু
প্ত হয়ে গেছে—ভবিষ্যৎ ঢাকা এখন কার্যক্রম নিয়ন্ত
্রণের জন্য মানুষের স্মৃতি নিয়ে খেলা করে। স্মৃতি
মূল্যবান হয়ে গেছে—অতীতের বাজারে এক স্মৃতির মূল
্য একটি গাড়ির মতো। কারো জীবন নেই, তার স্মৃতি আছ
ে—সেটা কেউ কেনে, কেউ বিক্রি করে।
ফেরিওয়ালা সুরজ এক রাতে একটি ছোট স্মৃতি বাক্স নি
য়ে ভাঙা দোকানে হাঁটে—হারানো স্মৃতি খোঁজা আসলে স
ুরজের মনে রাখার বিক্রি করার অপেক্ষায়। সে কালো প
াতা আর মৃত্যুর হাতে বাঁচা মানুষের মন চুরি করে বি
ক্রি করে—যারা জানে না তাদের মনের অংশ কোথায় গেছে
। কিন্তু এক রাতে সে একটি বাক্স খুলে দেখে—এত ছোট
যে তার মধ্যে বাক্স নয়, একটি বাচ্চা কাঁদছে। স্মৃ
তির প্রকৃতি বদলে গেছে: এখন স্মৃতি শুধু বিক্রি হয
় না—সেটা কেউ হারানো কিছু নয়, সেটা একটা জীবনের
অংশ যা মানুষ নিজে চায় না হারাতে।
আর সেই বাক্সের মধ্যে ছোট বাচ্চা ছিল নারীর আত্মত্
যাগের মানে নয়, বরং সেই নারীর জীবনের অবশিষ্ট মন
যা সে নিজে মুছে ফেলে দেয়নি। সে কাউকে নিজের স্মৃ
তি দিয়ে জীবন বাঁচাতে চেয়েছিল—তার ছেলের কথা ভুল
ে যাওয়ার জন্য সে নিজের মনের একটি অংশ বিক্রি করে
ছিল। কিন্তু সে কেন এটা করেছিল? কারণ তার ছেলে নদী
র বুকে ডুবে গিয়েছিল—এবং সে তার মনের মধ্যে সেই ম
ুহূর্তটা ধরে রাখতে চাইছিল। কিন্তু স্মৃতির বাজারে
এমন মূল্য আছে যা কেউ কিনতে পারে না—যে স্মৃতি স্
মৃতি হওয়ার জন্য কাউকে মুছতে হয়।
সুরজ বুঝে যায় যে সে কখনো চুরি করেনি—সে সেই মানু
ষের জীবনের কার্যক্রম কেনে, যার স্মৃতি সে চায় না
হারাতে। সে বাক্সটা ফেরিতে নিয়ে যায়, নদীর ধারে
নিক্ষেপ করে। স্মৃতি বাজারে নিজের জীবন নিয়ে খেল
া করা হয় না—সে একটি নিয়ম। কারণ যে স্মৃতি মানুষ
বিক্রি করে, সে কখনো সেটা ফিরিয়ে পাবে না—কারণ স
ে তার নিজের মনের একটি অংশ হারিয়ে ফেলেছে।
সেই রাতে নদীর পানিতে একটি মানুষের মৃত্যু ঘটে না—
সে জীবিত থাকে। কারণ সে স্মৃতি হারায়নি—সে বুঝে য
ায় যে তার আত্মত্যাগ একটি মূল্যবান কিছু নয়, সেট
া একটি ভয়ের বাজারে কিনে নেওয়া জিনিস। আর ফেরিওয
়ালা সুরজ, যে স্মৃতি বাজারে চুরি করত, আজ নিজের স
্মৃতি ধরে রাখে—একটি নিজের নাম ছাড়া স্মৃতি। সে এ
খন চায় না কিছু বিক্রি করা—কারণ সে জানে, কেউ তার
মন কিনে নিলে তার মন আর তার নয়।
রহস্যময় নদী এখন নিজের মনের বাজারে কেউ কিছু কেনে
না—কারণ স্মৃতির মূল্য কেউ মাপে না, যদি সেটা একট
ি নারীর আত্মত্যাগ হয়।
