গোয়েন্দা বাড়ির কাছে বন্দী করা এক টেন্ট ঘরে আগু
ন লাগে না, কিন্তু কাঠের দেয়াল ভেঙে মাটির নিচে ক
ালো ধোঁয়া উঠে আসে। মহাপ্রলয়ের শেষে সেই সময়ে আ
র কোনো নগর নেই — শুধু জলের ওপর ভাসা জমি, পাথরের
বাইরে আবর্জনা ঝুলে থাকে, আর পৃথিবীর মাটি যেন সাক
্ষী হয়ে মুচকি হাসে। এই নতুন বিশ্বে মানুষ বুঝে য
ে কথা বলা কিছু পাওয়া নয় — কথা বলা বিপজ্জনক। কা
রণ আগের বাংলা আর বাংলাদেশ নেই। শুধু মানুষ আর তাদ
ের প্রতিশোধ।
তার নাম আরিয়া। একটি গোপন ভালোবাসা তার মায়ের বা
ড়ির পাশের মাটিতে খুঁজে পাওয়া হয়েছিল — একটি কা
ঠের বাক্সে জমা ছিল একটি মাতৃদুর্গা পুজোর আগুনের
বাক্স আর একটি পুরুষের কার্ড। সে কার্ডে লেখা: “আম
ি তোমাকে প্রাণে ভালোবাসি, কিন্তু আমি তোমাকে মারব
না”। সে আরিয়া মাত্র বারো বছর বয়সে কার্ডটি পড়
ে যখন মায়ের মৃত্যু হয়েছিল, কিন্তু কার্ডটি তার
হাতে পৌঁছানোর পর থেকে তার কানে ধাক্কা দেয় একটি
কথা: “তুমি এখন একা”।
প্রথম নিয়ম: কথা বলা নিষেধ। কারণ প্রলয়ের পর প্র
তিটি শব্দ পুরো নদী ভাসিয়ে দেয়। দ্বিতীয় নিয়ম:
প্রেমের ত্রিভুজ ভাঙা যায় না — যে তিনজন একসাথে
বাঁচে, তাদের মধ্যে একজন মারা যায় না। কারণ মহাপ্
রলয়ের পর প্রেম হল বাঁচার কারণ।
আরিয়া একটি পুরুষের কাছে সেই কার্ডটি নিয়ে যায়
— যে পুরুষ তার মায়ের পুজোর কার্যক্রমে সহযোগিতা
করেছিল, যার নাম ছিল রাজীব। সে বলে না, কিন্তু তার
চোখে দেখে আরিয়া যে বিদ্রোহী তরুণী হওয়ার জন্য
আগুন মেঘের নিচে ঢাকা দেয়নি, সে পুরুষটির মুখ থেক
ে কিছু গোপন কথা বের হয়ে আসে: “তোমার মা আমাকে মা
রবে বলে বলেছিল... কিন্তু আমি তোমাকে কার্ডটি দিয়
েছিলাম, কারণ তুমি তোমার মা থেকে সাহস নিতে পারো”।
তারপর রাজীবের বাড়ির পিছনে একটি ভাঙা মাটির বাঁধ
থেকে নিমেষে একটি বিদ্রোহী তরুণীর ছায়া উঠে আসে —
আরিয়ার বাবা। তিনি এক বিচ্ছিন্ন মানুষ হিসেবে মৃ
ত্যুর মুখে পড়েছিল, কিন্তু তার মাথার উপরে একটি হ
ারিয়ে যাওয়া মাটির বাক্স ছিল, যাতে লেখা ছিল: “আ
মি আরিয়াকে বাঁচাতে চাই”। তার পাশে ছিল একটি পুরু
ষের ছবি — আরিয়ার মা এবং রাজীবের মুখ একসাথে।
আরিয়া বুঝে যায়: প্রেমের ত্রিভুজ তার মায়ের জীব
ন ছিল না — তার জীবনের প্রমাণ ছিল। এবং এই প্রেম ত
াকে এই মহাপ্রলয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিল।
একটি পুরুষের মৃত্যু তার জীবনকে নির্মাণ করেছে, আর
তার আধ্যাত্মিক ভালোবাসা এখন একটি বিচ্ছিন্ন মাটি
র মধ্যে জীবিত হয়ে উঠেছে। তার হাতে কার্ডটি আগুনে
না দিয়ে, তার মাটির মধ্যে পুরে দেয়। সেখানে আগু
ন লাগে না, কিন্তু মাটি থেকে একটি কালো ফুল উঠে আস
ে — যেটি পুরো দুনিয়ার মাটি থেকে কখনো উঠেনি।
এই পৃথিবীতে এখন প্রেম একটি বাঁচার শব্দ। আর আরিয়
া আর কোনো কথা বলে না।
