গ্রামের পশ্চিম পাড়ায় সাত দশকের শেষে নদী একদিন
অপ্রত্যাশিতভাবে উত্তরে ফিরে আসে। পানি পুরনো চরের
মাটির উপর চাপড়ে দেয়, ঘরের ঢালু ছাদগুলো পানিতে
ডুবে যায়। গ্রামের মানুষ চমকে উঠে—যেহেতু প্রাচী
ন কালে নদী পূর্বে ছিল, কিন্তু এই পরিবর্তন মানুষে
র ইচ্ছা বা প্রকৃতির নিয়মে হয়নি। মাটি ভাঙছে, পা
নি সামান্য আগে বাড়ছে—যেন নদী কোনো পুরানো চালান
ফেরাচ্ছে।
গ্রামের এক মাতব্বর নাম হামিদ মুখার্জি। তার পিতা
মৃত হওয়ার আগে একবার বলেছিল: "আমরা আমাদের নদীকে
কাঁটার মতো মাথায় বসাইনি, কিন্তু এখন সে আমাদের ম
াথায় কাঁটা হয়ে উঠেছে।" সে মাথায় রাখেনি কিন্তু
মানুষের চরের মাটির নাম মনে করে না আর সেই স্মৃতি
তে ভাসে।
নদী আবার ফিরে আসার পর পাঁচ মাসের মধ্যে চরের তিনট
ি ঘর পানিতে ডুবে যায়। এক রাতে হামিদ পানির কিনার
ে বসে আছে, তার হাতে একটি পুরনো চালের পাত্র যেখান
ে পানি ভরা ছিল না, কিন্তু এখন সেটায় কোনো পানি ন
েই—তার মাথা থেকে একটা কাঁটা নেমে আসে, যেন মাটির
ভিতর থেকে বের হচ্ছে। সে মনে করে—যেদিন নদী পূর্বে
ছিল, সেদিন এই চরে মানুষ বাঁচার জন্য সাক্ষ্য দিয
়েছিল, কিন্তু কেউ তাদের শুনেনি।
এক রাতে পানি পায়ের নিচে কাঁটা নিয়ে ফেরে—হামিদে
র পা জড়িয়ে ধরে। সে পানি থেকে উঠে দাঁড়ায়, একট
ি মাটির খোলা পাত্র মাটির মধ্যে উঠে আসে। সেটায় স
ে আগে কখনো দেখেনি এমন কোনো বার্তা পায়—মাটির ভিত
রে লেখা হয়েছে: "আমরা মারা গেলাম না, আমরা মাথায়
কাঁটা হয়ে আছি।"
সেই রাতে গ্রামের মানুষ ঘুম থেকে উঠে দেখে চরের সব
মাটি একটা কাঁটার মতো উঠে এসেছে। প্রতিটি ঘরের মা
টি আবার উঠে এসেছে যেন আগের মাটির কথা মনে করছে। ন
দী আবার এগিয়ে যায় না, কিন্তু চরের মাটি সামান্য
বাড়ে—যেন নদীর স্মৃতি এখন মানুষের মাথায় এসে কা
ঁটা হয়ে দাঁড়িয়েছে।
হামিদ একদিন নদীর পানি থেকে উঠে দাঁড়ায়, মাথায়
একটি কাঁটা রেখে চরের কাছে যায়। সে মাটির মধ্যে হ
াত দিয়ে নদীর পুরনো নাম খুঁজে বের করে—যা গ্রামের
সবাই ভুলে গেছে। একটি পুরনো বার্তা মাটির মধ্যে আ
বার উঠে আসে: "আমরা আমাদের নদীকে কাঁটা হিসেবে মাথ
ায় বসাইনি, কিন্তু এখন সে আমাদের মাথায় কাঁটা হয
়ে উঠেছে।"
গ্রামের মানুষ চরের মাটি ছুঁয়ে দাঁড়ায়। প্রতিটি
মানুষের মাথায় একটা কাঁটা ভাসে, কিন্তু কেউ কেউ
মাথা থেকে তা তুলে ফেলে। নদী আর পানি নেই, কিন্তু
মাটি আবার পুরনো অবস্থায় ফিরে আসে। সেই রাতে নদীর
মাথায় কাঁটা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আর চরের মানুষ
মাটির মধ্যে একটা নাম খুঁজে পায়—যা কখনো মুখে আন
া হয়নি।
এখন নদী আর পানি নেই, কিন্তু মাটি সবাইকে মনে করিয
়ে দেয়—যে কাঁটা কেউ আমাদের মাথায় বসায়নি, কিন্
তু আমরা তাকে আমাদের মাথায় বসিয়ে নিয়েছি।
