প্রাচীন গ্রাম বাঙ্গালি ভূমির এক পাহাড়ের ঢালে ছি
ল, যেখানে পীরের কবর একটি ধর্মীয় রহস্য হিসেবে চি
হ্নিত ছিল। সেই পীরের কথা স্থানীয় মানুষ বড় মনে
করত, তাঁর কেরামতি বাণিজ্য ও জমিদারি কাহিনির মধ্য
ে মিশে গেছে। সামাজিক কলঙ্ক সৃষ্টি করেছিল একজন দু
র্নীতিবাজ নেতা যার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্পত্তি ছিল পুর
ুষদের কর্মচারীদের বিচ্ছেদ ও পারিবারিক নাটকের ফলে
।
তিনি সেই পীরের কবর খুঁজতে শুরু করেন, কারণ তিনি ম
নে করতেন তাঁর কেরামতি তাকে সামাজিক কলঙ্ক থেকে মু
ক্ত করবে। তার দল তখন মুক্তিযুদ্ধের গল্প আর গ্রাম
ীণ জীবনের মধ্যে ভূতের উপন্যাস খুঁজছিল, যার মধ্যে
সে নিজে একজন বিধবা নারী ছিল।
পীরের কবরে তিনি প্রথম প্রবেশ করেন এবং একটি আবেগঘ
ন স্মৃতি পান — তার মায়ের কথা, যিনি তার জন্মের প
র থেকে তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। তিনি এই স্মৃতি প
াওয়ার সাথে সাথে তার দুর্নীতি কাজে বাধা হয়ে দাঁ
ড়ায়, কারণ তিনি আবেগঘন কাহিনি বুঝতে শিখেছিলেন য
ে তার কর্ম সেই কলঙ্কের মূল।
তিনি নিজেকে বাঁচানোর জন্য একটি পুরানো রাজনৈতিক থ
্রিলার চালান, যেখানে তিনি নদী ও চর এর সাথে মিশে
গিয়ে নিজেকে পুনরুজ্জীবিত করেন। সেই সাথে তিনি এক
টি স্মৃতিকথামূলক গল্প খুঁজে পান, যা তার জীবনে এক
টি নতুন সংখ্যাগরিষ্ঠ অর্থ তৈরি করে।
প্রাচীন পীরের কেরামতি সেই নতুন সংখ্যাগরিষ্ঠ অর্থ
ে রূপান্তরিত হয়, এবং তিনি সামাজিক কলঙ্ক থেকে মু
ক্ত হন। এখন তিনি নিজের আবেগঘন অতীতের সাথে মিশে য
ান এবং একজন নতুন নেতা হিসেবে আবির্ভূত হন, যে সাম
াজিক কলঙ্ক দূর করে এবং পুরুষদের প্রবাসী প্রেম বা
ঢাকার প্রেম বুঝতে শিখে।
